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La rosa nera di Carlo Levi 
Donato Sperduto

Parlando dei 145 disegni della cecità di Carlo Levi, Linuccia Saba li ha considerati una grandiosa 
«vittoria: dipingere cieco». Una parte del concreto risultato (ciò che l’artista torinese ha disegnato 
e dipinto) è stato reso accessibile e visibile al grande pubblico con il volume Carlo Levi inedito1 . In 
questo modo quel materiale ha potuto iniziare ad essere apprezzato e valorizzato a dovere.

È bene ripercorrere ed approfondire alcuni momenti legati ai disegni della cecità. Nella prima 
metà del 1973, Carlo Levi ha scritto, nel buio della cecità, Quaderno a cancelli2 , pubblicato postu-
mo nel 1979, dall’editore Einaudi. L’ha cominciato a redigere nel febbraio del 1973, dopo il primo 
intervento all’occhio destro eseguito dal professor Bietti l’uno od il due febbraio – o forse già negli 
ultimi giorni di gennaio3 . Aldo Marcovecchio ha precisato che «verso la fine del dicembre 1972 
Carlo Levi fu colpito da una grave malattia agli occhi (distacco della retina) […]. Ricoverato nella 
clinica San Domenico, a Roma, lo scrittore fu operato ai primi del febbraio 1973» (QC, p. 231). E, 
come confermato da Linuccia Saba, il 2 febbraio ha ripreso a disegnare. La prima data certa di 
Quaderno a cancelli è il 25 febbraio 1973 (QC, p. 72) – e non il 27 febbraio, come vorrebbero alcuni 
critici di Carlo Levi4. Dopo il primo intervento chirurgico, probabilmente agli inizi di marzo, Levi è 
ritornato «a casa» (QC, p. 96). Tuttavia, a seguito del secondo distacco della retina, in aprile egli 
è dovuto rientrare in ospedale per sottoporsi ad un secondo intervento. L’ultima pagina scritta a 
Roma, nella clinica  San Domenico, dove Levi ha subìto i due interventi chirurgici all’occhio destro, 
risale al 31 maggio 1973, ossia 37 anni dopo la fine del suo confino ad Aliano (Levi  partì il 26 mag-
gio 1936). Ma prima di mettersi a scrivere il ‘quaderno’, lo scrittore e pittore piemontese ha fatto 
dei disegni che hanno quindi accompagnato la scrittura in prosa ed in poesia del suo ultimo libro. 
Per poter scrivere il suo prosimetrum, Levi si è servito di un cosiddetto ‘quaderno a cancelli’ (una 
sua foto è stata riprodotta in questo catalogo a pag. 10). Ed anche per poter disegnare si è fatto 
apprestare una tavoletta adatta. 

Linuccia Saba, figlia del poeta Umberto Saba ed amica di Levi, ha raccontato questa straordi-
naria vicenda del libro e dei disegni leviani della cecità: 

“Erano i primi giorni di quella inaspettata esperienza di malattia, Carlo stava lì disteso, fermo, 
apparentemente paziente e tranquillo quando, guardando il calendario, vidi che era il 2 febbraio. 
‘Peccato,  - dissi, - quest’anno Stefano (Stefano De Rosa, un nostro amico che compiva allora i cinque 
anni) non avrà la sua rosa’. E intendevo quella che Carlo gli disegnava sempre, da quando è nato, per 
il suo compleanno. ‘No? E perché? Dammi la carta, la penna, qualcosa su cui poggiare il foglio …’ Da 

1	Carlo Levi inedito: con 40 disegni della cecità, a cura di D. Sperduto, prefazione di G. Russo, con una testi-
monianza di A. Milicia, Spes, Milazzo 2002

2	C. LEVI, Quaderno a cancelli [QC], Einaudi, Torino 1979. Questo scritto differisce considerevolmente dal 
Notturno di Gabriele D’Annunzio. In proposito, cfr. D. SPERDUTO, Maestri futili? Gabriele D’Annunzio, Carlo Levi, 
Cesare Pavese, Emanuele Severino, Aracne, Roma 2009, cap. 4.

3	G. Pellegrini sostiene di avere fatto una visita a Carlo Levi in ospedale una sera di gennaio, dopo la prima 
operazione (Nel sole di Villa Strohl-Fern (Carlo Levi), Corbo e Fiore, Venezia 1985, pp. 86-87). Se il primo intervento 
chirurgico dovesse invece essere stato effettuato in febbraio, Levi avrebbe ripreso a disegnare lo stesso giorno od 
il giorno dopo, ossia immediatamente

4	Cfr. G. B. BRONZINI, Il viaggio antropologico di Carlo Levi, Dedalo, Bari 1996, p. 366.
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quel momento, con quel primo segno su quella pagina bianca, tutto cambiò. Carlo aveva cancellato 
la clinica, la malattia, l’immobilità sforzata, lo squallore di quella camera anonima che avvertiva 
anche senza poterla vedere. E l’ambiente si trasformava sotto i nostri occhi: la stanzetta d’ospedale 
diventava uno dei suoi studi come quello giovanile, il primo, in Piazza Vittorio a Torino o l’ultimo, a 
Villa Strohlfern a Roma. Ogni giorno disegnava, dapprima in bianco e nero, presto a colori, delle cose 
bellissime, misteriose e leggibili. Guardava dentro di sé e vi trovava il ricordo dell’intervento, le visite 
dei medici, le mani aeree, di farfalla, di Bietti che lo aveva operato; oppure erano i volti degli amici e 
il suo di quei giorni con la barba nascente; e ancora i personaggi del libro, il ‘guerriero’ birmano; un 
suo universo […]. Berto, Gian Paolo Berto, suo amico e allievo, dedicava parecchie ore della giornata 
ad aiutarlo. Gli passava, silenzioso e devoto, i colori, sempre quelli giusti, quelli desiderati. E nessuno 
di noi, forse neppure Berto, soggiogato, dominato dall’intima sicurezza di Carlo, si rendeva conto 
dell’incredibile, della meravigliosa vittoria a cui assistevamo: dipingere cieco. (QC, pp. X-XI)”

Quante sono le opere realizzate (i disegni tracciati da Levi)? Di questo materiale l’editore Ei-
naudi si è limitato a riprodurre un autoritratto di Levi nella sovracoperta di Quaderno a cancelli. 
Dei disegni della cecità si erano, per così dire, perse le tracce. Fortunatamente, Antonino Milicia ha 
deciso di farne pubblicare 40 nel 2002 e di esporne vari nella mostra romana del 2013. A proposito 
del materiale acquisito da Milicia, in tutto si tratta di 146 fogli, tra cui due del giugno 1973 che non 
sono però dei disegni, bensì due pagine scritte da Levi – che fanno parte dell’«appendice» di cui 
parla Marcovecchio (QC, p. 231). Se si tiene conto che sul retro di un disegno del 14 maggio 1973 
vi è un altro disegno, in tutto i disegni della cecità sono 145. Se non si contano  i due disegni (un 
autoritratto ed un ritratto di Linuccia Saba) risalenti al 3 gennaio 1973, i disegni fatti nel periodo 
della cecità dovrebbero essere 143. Perché escludere, non considerare disegni della cecità, pure 
quelli del gennaio 1973, se il distacco della retina è avvenuto già alla fine del dicembre 1972, come 
ha ricordato Marcovecchio? A voler essere ancora più precisi, Levi ha realizzato ancora altre opere 
in stato di cecità visto che il disegno del 2 febbraio 1973 raffigurante una rosa, donato ad un amico, 
non è compreso fra i 145 da me visionati. Comunque, il 3 febbraio 1973 Levi ha disegnato nuova-
mente una rosa con una penna a sfera blu (si tratta molto verosimilmente di una ‘copia’ del dise-
gno del 2 febbraio) e scritto sul foglio «ogni rosa è nera / quando è sera»: allora egli ha pressocchè 
fin da subito parallelamente disegnato e scritto, tanto è vero che il disegno del 5 febbraio 1973 è 
accompagnato da una lirica. Ma tutto lascia pensare che Levi abbia fatto ancora altri disegni di cui, 
a quanto pare, ha fatto dono ad amici e conoscenti. Ed anche in questa situazione, al pari di quella 
relativa alla stesura di Cristo si è fermato a Eboli alla quale Levi era giunto attraverso la poesia, la 
prosa e la pittura5, emerge la ‘miracolosa’ completezza e compiutezza artistica di Carlo Levi: nello 
stesso periodo scrive in prosa, scrive in poesia, disegna, dipinge! Nel caso specifico della cecità, 
sembra che Levi abbia dapprima iniziato a scrivere in poesia, poi a disegnare, infine a scrivere in 
prosa – ed in poesia – e a dipingere. Infatti, il 28 gennaio 19736 egli ha scritto questa poesia:  

Se vedi scendere nevischio 

lucente, o ombre bianche e nere 

e il pensiero del rischio  
5	Cfr. D. SPERDUTO, L’imitazione dell’eterno, Schena, Fasano 1998, pp. 85-109 e ID., Maestri futili?, cit., capp. 

2-3.
6	G. PELLEGRINI, Nel sole di Villa Strohl-Fern (Carlo Levi), cit., p. 86.
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di non poter più vedere  

un mondo pulito, uno sguardo  

felice, intatto, neonato 

pensa che forse il peccato  

non è che un ritorno, un ritardo,  

un passato che copre il presente  

dell’ombra opaca del suo niente.

21 disegni sono senza data; alcuni risalgono molto probabilmente al febbraio e al marzo 1936, 
più della metà è  posteriore  al  secondo  intervento  chirurgico. 

I primi disegni sono stati eseguiti a penna a sfera blu (una sola volta di color verde), Levi è 
ricorso poi al lapis nonché a pastelli e feltri colorati. Più del settanta per cento delle opere è stato 
realizzato a partire dal 28 aprile 1973, dopo il secondo intervento chirurgico, avuto luogo intorno 
al 26 aprile (QC, p. 133), in seguito al secondo distacco della retina avvenuto il 18 aprile (QC, p. 
129). Purtroppo la morte, sopravvenuta il 4 gennaio 1975, non ha consentito a Levi né di rivedere 
completamente il suo Quaderno a cancelli né tanto meno di stabilire cosa fare concretamente di 
tutti i disegni della cecità. 

Tra i temi ricorrenti, oltre a quelli indicati da Linuccia Saba, numerosi Amanti, il gufo Grazia-
dio, Narciso, qualche Nudo. Motivi, questi, che sono a più riprese ritornati nei quadri del pittore 
Carlo Graziadio Levi (questo l’intero nome dell’artista torinese). Nuovo, invece, il motivo dell’eroe 
birmano. Come si spiega il fatto che Carlo Levi disegni il guerriero birmano e che ne parli in Qua-
derno a cancelli? Ma è lo stesso diario pubblicato postumo a chiarire questo punto. Infatti, l’autore 
scrive che il professor Bietti si è dovuto assentare per alcuni giorni per recarsi nella capitale birma-
na Rangoon e, al suo ritorno, ha potuto parlargli dei birmani: 

Il Professore è ritornato da Rangoon 

ed è corso a vedermi 

milleseicento templi in una città 

nella foresta, e gli studi sul tracoma. 

Con mani lievitanti alza il cotone 

e scruta con l’occhio del sole. (QC, p. 25) 

Inoltre, il film L’Arpa birmana deve senz’altro aver stimolato ancora di più l’immaginativa le-
viana. 

Dei 146 disegni nel volume Carlo Levi inedito è stata presentata una selezione di 40 opere 
atta a documentare e valorizzare in una maniera più esauriente l’ultima fase del lavoro artistico e 
letterario del ‘creatore’ (‘poeta’) Carlo Levi. I 40 disegni della cecità da me selezionati in quell’oc-
casione seguivano un ordine tematico: i primi due disegni raffigurano ambedue una rosa. Come 
ha ricordato Linuccia Saba, la prima cosa disegnata da Carlo Levi (il 2 febbraio 1973), dopo il primo 
intervento chirurgico, è stata proprio una rosa, che non dovrebbe essere molto dissimile da quella 



8

del 3 febbraio. Quindi, anche per Levi si è dato un ‘fiore del deserto’: non la «ginestra» leopardia-
na, ma una ‘odorosa’ rosa. Poi, tre disegni concernono le persone che sono state particolarmente 
vicine a Levi durante il periodo di degenza ospedaliera: Linuccia Saba e Gian Paolo Berto. Altri dise-
gni si riferiscono alle operazioni all’occhio destro e a ciò che il paziente Levi riusciva a vedere (con 
l’occhialino apprestatogli nella clinica San Domenico). Segue poi una serie di autoritratti ed il gufo 
Graziadio. Varie volte nei suoi ‘autoritratti’ Carlo Levi  ha assunto sintomaticamente le sembianze 
di un gufo – ed egli possedeva inoltre un gufo che aveva chiamato proprio Graziadio. Pablo Neru-
da, ritratto da Levi, ebbe a dire: 

“Mentre mi ritraeva nell’antico studio, il crepuscolo romano discendeva lentamente, i colori si 
attenuavano come se il tempo impaziente rapidamente li consumasse; - si udivano i clacson delle 
automobili che correvano verso le strade della campagna, verso il silenzio, verso la notte stellata. 
Sprofondai nell’oscurità, ma egli continuava a dipingermi. Il silenzio finì per divorarmi, però egli se-
guitava forse a dipingere il mio scheletro. Perché i casi erano due: o le mie ossa erano fosforescenti, 
o Carlo Levi era un gufo, aveva gli occhi scrutatori dell’uccello della notte.7“

In un certo senso, si può allora dire che il disegnare ed il dipingere al buio è stato proprio 
dell’artista torinese che, come è stato notato da alcuni critici, faceva nascere le sue opere d’arte 
dal più profondo dall’anima e dalla memoria. Ciò vale a maggior ragione per i disegni della ceci-
tà, sortiti senza ombra di dubbio dalla profondità insondabile del ‘gufo’ Carlo Graziadio Levi. Gli 
Amanti costituiscono una costante, uno dei temi tipici di Carlo Levi, di cui esistono anche statue e 
litografie. In un’occasione egli ebbe a dire: 

Da moltissimi anni, quasi all’inizio della mia pittura, il motivo degli ‘Amanti’ ritorna nei miei 
quadri, nei miei monotipi (e perfino in certe mie statue) variando secondo i tempi e le vicende e 
l’età, e il colore del sentimento […]. Ma, come ho detto, questo motivo mi aveva sempre seguito 
o esplicitamente, o in altre forme e apparenze. È il motivo della Persona e dell’Altro; dell’Uno e 
del Due; della doppiezza unita che è nelle cose: è il motivo dello specchio, dell’acqua, di Narciso; 
dell’indistinto, della differenziazione e del ritorno all’indistinto originario; della separazione e del 
sacro; dell’amore come relazione e dell’amore come libertà8. 

Illuminanti le considerazioni di Guido Sacerdoti, uno dei sette nipoti di Levi, in relazione agli 
Amanti:

“Alcuni dei primi Amanti sono esplicitamente ritratti. Il personaggio maschile è lo stesso Levi, la 
donna è Paola O. [Paola Olivetti, moglie dell’ingegnere Adriano Olivetti]. Lui resterà fino alle ultime 
prove (1974), lei subirà varie reincarnazioni […]. Gli Amanti, come si è detto, aderiscono ad un mo-
dulo fisso rappresentato dal viso di un uomo e di una donna che si baciano. Nello schema prevalente 
il volto dell’uomo è di profilo, quello della donna giace di tre quarti. Spesso si intravedono mani che 
cingono ed accarezzano; qualche volta compare una spalla, un seno, raramente lo sguardo scende 
più giù. E non certo per ragioni di autocensura, ma per esigenze figurative e di contenuto. Levi, infat-
ti, mira ad una struttura rigorosamente chiusa, circolare od ovoidale, che non disperda la tensione 
emotiva, quale si ottiene disegnando per l’appunto due emivisi che si fondono in uno. Siamo con ciò 

7	P. NERUDA, Nel suo studio il sole non tramonta, in AA.VV., Omaggio a Carlo Levi, a cura di A. Marcovecchio, 
“Galleria”, n. 3-6, maggio-dicembre 1967, p. 267.

8	C. LEVI, Opere grafiche, Centro Carlo Levi, Matera 1997.
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lontanissimi dai canoni di certa pittura erotica novecentesca […]. Sono i volti degli Amanti, mediante 
l’intreccio delle chiome e la fusione delle labbra, a copulare .9“

 Il tema degli Amanti  è, come ha riconosciuto lo stesso Levi, una variante di quello di Narciso 
e della «doppiezza unita», ossia della Madre. Questi tre motivi ripropongono le tematiche pretta-
mente leviane della conoscenza, della conoscenza di sé, della scoperta (o invenzione) della verità. 
Non è quindi affatto casuale che Levi ricorra a questi tre motivi che si ricollegano e combaciano alla 
perfezione con le riflessioni contenute in  Quaderno a cancelli. Sia scrivendo che disegnando (tanto 
con la matita – o la penna – che con i pennarelli) Carlo Levi ha rievocato l’«immortalità» perduta, 
«quel cerchio perfetto, quella sfera simbiotica, quella unità senza macchia né fessura, quel due in 
uno, quell’altro non mai altro, quella eternità di vita […] quella pienezza, quella energia tutta chiusa 
nella sfera perfetta, quella verginità erotica, quella ambiguità unitaria, quella ambivalenza che sola 
è onnivalente» (QC, p. 27). Oramai la Madre è morta: «rotta la naturale unità della sfera materno-
filiale, dell’uovo, della curva perfetta e senza paura, comincia il tempo, l’individuo, la paura, la 
storia, gli avvenimenti, il terrore del buio, l’insonnia, la malattia, cioè la civiltà e la cultura» (QC, p. 
29)10. Infine, gli ultimi sette disegni del libro Carlo Levi inedito riproducono personaggi e soggetti di 
“Quaderno a cancelli”, tra cui spicca il già citato Eroe birmano, simbolo della persona ‘malata’, in 
quanto ha perduto l’immortalità.

Va anche precisato che l’espressione “quaderno a cancelli” risale in realtà a Rocco Scotellaro 
che, nella poesia “Dedica a una bambina” (1952), scrive: 

Questo piccolo quaderno a cancelli 

l’ho scritto per te di cui non parlo 

per i tuoi occhi chiusi e i tuoi capelli 

di cera, il naso che non può fiutarlo11. 

Il “quaderno a cancelli” evocato dal sindaco-poeta di Tricarico pare essere il quaderno delle 
prime quattro classi elementari di un tempo: cancelli in prima elementare con barre orizzontali e 
verticali, da cui, classe dopo classe scomparivano le barre verticali e restavano quelle orizzontali, 
come binari sempre più stretti, per guidare la scrittura degli alunni12. L’espressione “quaderno a 
cancelli” ha poi dato il titolo all’ultima sezione di poesie di “È fatto giorno” (1954), pubblicate a 
cura dello stesso Levi. E non è un caso che, nella parte inedita del “notturno” leviano, venga citato 
anche Scotellaro, una delle poche persone ad aver contato nella formazione della vita dello scrit-
tore torinese13.

9	Op. cit., pp. 24-25.
10	 Cfr. anche G. FALESCHINI LERNER, Carlo Levi’s visual poetics: the painter as writer, Palgrave Macmi-

lan, New York 2012, cap. 4.
11	 R. SCOTELLARO, Tutte le poesie 1940-1953, a cura di F. Vitelli, Mondadori, Milano 2004, p. 137.
12	 Cfr. http://antoniomartino.myblog.it/zibaldone.
13	 Su Levi, cfr. anche D. SPERDUTO, Tempus fugit. Sul Quaderno a cancelli di Carlo Levi, “Levia Gravia”, 

X (2008), pp. 147-157.
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Come è nato Quaderno a Cancelli 
Gianpaolo Berto

Non voglio parlare di date, anche perché è tutto documentato in Quaderno a Cancelli. 

Quaderno a Cancelli nasce in giorno in cui Carlo Levi entra come paziente nella clinica S. Do-
menico di Roma diretta dal Professor Bietti.

Rivedo tutto come fosse oggi: Linuccia mi chiama al telefono invitandomi ad andare alla cli-
nica -“Carlo ha bisogno di Lei, Berto”; io arrivo alla clinica, Carlo Levi è bendato, però conversiamo 
naturalmente come fossimo a Villa Strohl-Fern. Il Maestro mi parla di un incidente analogo avuto 
da Gabriele D’Annunzio che scriveva su una fettuccia lunga, ma lui diceva: “Io però vorrei che tu mi 
preparassi una specie di lavagna con dei fili di ferro cosicché io possa seguire la riga all’interno di 
un quaderno”. Devo citare Tonino Lo Noce che costruì totalmente “quaderno a cancelli“. Arrivo alla 
clinica e lui era contento del risultato che non poteva vedere ma adoperare, cominciò a scrivere 
e iniziò la stesura di Quaderno a Cancelli.  Dopo qualche ora, (non giorni, ma ore, perché il tempo 
con lui era magico, meraviglioso, non passava mai e con lui in un’ora si facevano cose che si fanno 
in un anno) mi disse di apprestare una tavoletta con dei fogli per poter disegnare e gli consigliai 
dei pennarelli al posto dei pastelli e comprai i “Pantone”. Il primo disegno della serie fu eseguito 
perché Linuccia gli chiese un disegno per un bambino, un suo protetto, così lui disegnò un rosa 
e scrisse: “ di sera ogni rosa è nera”. Continuammo per giorni a scrivere e a disegnare, leggendo 
quotidiani e quando uscì dall’ospedale aveva una barba bianca che sembrava Giove.

Finché mi chiamò Linuccia a via due Macelli e mi disse: “Berto, sarebbe bello che lei scrivesse 
quello che i disegni rappresentano e ciò che il maestro diceva mentre disegnava”.

Ecco, questa è la storia della nascita di Quaderno a Cancelli e dei disegni che lo hanno accom-
pagnato.

Ginpaolo Berto con Carlo Levi in ospedale, Levi sta lavorando con il “quaderno a cancelli”



opere in mostra

Un particolare ringraziamento ad Antonino Milicia che ha amorevolmente raccolto e accuratamente conservato i lavori realiz-
zati da Carlo Levi durante la sua convalescenza, e gentilmente messi a disposizione per la realizzazione di questa esposizione.
I disegni sono stati realizzati da Carlo Levi nel 1973 durante il ricovero alla clinica S. Domenico di Roma per una opera-
zione agli occhi utilizzando il “Quaderno a Cancelli” descritto nel testo a fianco, e realizzato materialmente da Tonino Lo 
Noce, su un blocco note formato A4 utilizzando matite, pastelli e pennarelli. Alcuni fogli sono stati successivamente rifilati.
Le descrizioni delle opere sono state fatte da Gianpaolo Berto, e riportate fotograficamente per ogni foglio in mostra.
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Il primo incontro è l’eco di un ricordo:
era l’estate del quarantacinque.
Dipinse me poppante ai grandi seni
e poi, occhi sgranati, un diavoletto
stretto nel pugno e un bianco bavaglino.
Avevo un anno e questo fu l’ingresso
nella pittura vista col suo sguardo.
(Nel testamento mi descrisse esperto
della pittura, della sua pittura).

Così, successe un giorno di gennaio
che dipingevo aringhe e una luna,
mi allontanai un momento e, al mio ritorno,
trovai le aringhe  poste in diagonale
e la luna ridotta ad un barlume.
Spesso ripenso a questo suo intervento:
voleva certo dirmi: «crea tensione!»
e «lascia si supponga, non mostrare!»  
«Per le ombre del viso: toni freddi!»
fu l’unico consiglio che mi diede
nella Scuola di Alassio, all’aria aperta.
Sulla riva del mare creavamo
statue di donne che marea scioglieva.
Tra le cabine, un giorno in gran segreto,
comprò zanne d’avorio: era una truffa! 
Giocavamo a ping-pong fino al tramonto.
Col cavalletto in spalla e un canestro
ripieno di tubetti e di acquaragia
lo accompagnavo dentro la pineta:
sullo sgabello, il sigaro toscano,
guardava a lungo il tronco e già imbruniva.
Indifferente alle zanzare e al buio,
cominciava a tracciare ondose forme
con lenti gesti sulla tela bianca.
Devotamente, con la pila accesa,
tornavo per portare dentro casa
la grande tavolozza e il trofeo.
Con la colla di pesce e il gesso in pani
imbiancavamo tele sui telai.
Un giorno che Calvino sul sentiero
saliva, mi dispose sopra un ramo,
e « Guido cosa fai?» « Faccio il barone
rampante» e tutti e tre fummo felici. 

(«Forse fai bene a fare il Bar-mitzvà…
perché ci sono stati  i crematori…»)

Guardava i burattini copulanti
che Lisa e io agitavam crudeli 
mentre radio-Albania gracchiava invano
inni solenni e vuoti nella notte
e mi chiedeva «cos’è Rivoluzione ?»
e lasciò  una tela non finita
perché erano entrati i carri-armati
a Praga ed il Senato lo chiamava. 

Neri occhialini erano i suoi occhi
quando gli raccontavo degli allergici:
nel Quaderno a Cancelli ho ritrovato
le mie lezioni mediche traslate
nel doppio stato di allergici e  diabetici.

Era il tramonto e le bandiere rosse
e quelle della FILEF e dei Comuni
Aliano coloravano in silenzio:
parlai delle lentiggini infantili
del grande corpo che stava per lasciarci.
«Mi vogliono portare» disse in sussurro
«alla Mater di dio, la Mater Dei…»
Nella notte dell’ultimo dell’anno
un aereo era pronto laggiù a Mosca,
con Negoskj, rianimatore illustre.

L’ultimo incontro è stato troppo breve: 
si inaugurava a Mantova la Mostra,
mi regalò il catalogo ed entrò
nei sassi di Matera (era dicembre).
La notte era gelata e gli intestini
degli agnelli lattanti consumati 
col vino rosso e i pomodori secchi
lo accompagnavano nel giro coi compagni.
(Affabulando mangiava ad una ad una
cento polpette sotto il pergolato).

Guardava pensieroso il  paesaggio 
del golfo e dell’isola di Capri,
poi scese a ricordare Scotellaro
in una sede ostile e ci fu rissa.
Voleva che leggessi , lui malato,
l’ultimo suo discorso agli emigranti.

Oggi  lavoro nella Fondazione.
 Firmo le autentiche e sempre mi dispiace
se vedo un brutto falso impiastricciato.

Flash back in endecasillabi 
Guido Sacerdoti, Napoli, 10  dicembre  2012
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Copertina del volume Oltre il buio, curato da Pier Luigi Berto, da cui è stato estrapolato il testo a fianco
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Oltre il buio 
Pier Luigi Berto

In questi disegni, messi a disposizione per essere pubblicati e messi in mostra da Antonino 
Milicia, ho riconosciuto l’atmosfera dei tempi dello studio di Levi, l’eco delle sue conversazioni, 
che trasformavano il significato comune delle parole nel senso di un più ampio discorso sulla vita, 
nel quale l’ironia andava di pari passo con la saggezza. Come la figurazione fantastica che in questi 
fogli disegnati con mano sicura descrive forme e persone senza ritagliarle in sagome separate, ma 
facendole confluire in un flusso continuo nel quale il segno colorato fa balenare situazioni para-
dossali e poetiche insieme.

Questi disegni furono eseguiti da Levi su quello strano strumento che fu il “Quaderno a Can-
celli”, un telaio di legno con corde tese tra i lati più lunghi per guidare la mano, che diede vita al 
libro che porta questo nome, pubblicato da Einaudi dopo la sua morte.

In essi si può facilmente riconoscere l’estro pittorico caratteristico di questo artista, capace di 
usare il disegno come una materia duttile, generata spontaneamente dal ritmo del gesto, che deve 
la sua vitalità proprio al non essere affidata al controllo specifico della vista, ma alla sintonia con 
un sentimento interiore. Che è capacità di creazione fantastica non affidata soltanto alla capacità 
di elaborare immagini mentali, ma a quella di “sentire” con tutto il corpo la forma.

Il movimentarsi delle linee in percorsi sovrapposti e tortuosi, che non descrivono mai contor-
ni, ricorda certo il “barocchismo” concitato di molta precedente pittura dell’età matura di Carlo 
Levi. Quella con la quale egli ha trasformato in icone i personaggi più importanti incontrati nella 
sua vita e narrati nei suoi romanzi, plasmando nelle pennellate materiche le figure che occupavano 
lo spazio dei suoi sentimenti, con un impasto pittorico ribollente di passione.

E se il carattere più visionario di questi disegni può in parte essere spiegato con la loro ese-
cuzione, realizzati, quasi completamente, senza l’uso della vista, è altresì evidente come essi rap-
presentino l’aprirsi di una visione oltre il buio. Nella quale Levi ha potuto sperimentare la forma 
pittorica in modo più libero e svincolato da limiti figurativi precisi. 

Credo quindi che l’esperienza fatta da Carlo Levi nel Quaderno a cancelli sia non solo la te-
stimonianza di un’eccezionale capacità creativa, ma rappresenti una eredità preziosa con la quale 
egli ci dimostra che ogni tempo dell’uomo può essere usato per dare significato al suo essere nel 
mondo. Anche quello della malattia, che l’artista impara non solo ad accettare, ma a riconoscere 
come un tempo speciale e privilegiato. Scrive, infatti, Levi, nel Quaderno a cancelli che “La storia 
del mondo è iscritta nella malattia, assai meglio e più chiaramente e profondamente incisa che 
nella storia delle idee e delle istituzioni...”, e lo è in modo più profondo, perché radicata nell’essere 
fisico del corpo e nella sua capacità di sentire con la percezione  inequivocabile  “…dei tessuti, della 
carne e del sangue …”.

Ma, se la malattia viene in questo modo intesa come partecipazione fisica alla vita del mondo, 
tutta l’arte moderna è riletta da Levi come un particolare caso di questa malattia. Quello nel quale 
essa si è distaccata dalla percezione diretta della realtà, come la retina dall’occhio, facendo così 
entrare la pittura in una metaforica distorsione del reale, che va da Picasso al Surrealismo. Nella 



32

quale,  l’offuscarsi della chiarezza percettiva causata dal male di vivere,  non ha evidentemente mai 
impedito agli artisti di elaborare, nella reinvenzione creativa, il loro sofferto contatto con il mondo.

Voglio terminare questo ricordo su Carlo Levi, ricordando l’immagine che di lui ci lascia Linuc-
cia Saba, la figlia del grande poeta italiano che gli è stata compagna nella vita e nei dolorosi giorni 
della cecità, trascorsi da Levi in una clinica romana. Chiudendo la prefazione scritta al Quaderno a 
Cancelli, Linuccia evoca, infatti, la figura di questo artista  come quella di un uomo nel quale duran-
te l’esilio della malattia “ Non c’era tristezza (forse angoscia), ma c’era forza e poesia, e tutto il suo 
mondo forte e poetico vibrava intorno a lui così che ogni persona, ogni oggetto splendeva di infiniti 
significati perché questo è il potere sovrano della poesia”.

I disegni pubblicati in questa raccolta emanano ancor oggi, identica, una medesima poesia, 
ed è la stessa che avvolge i ricordi di  chiunque abbia conosciuto Carlo Levi. La poesia della quale 
nel nostro tempo abbiamo tutti più che mai bisogno. Quella che, infine, cercherò di far conoscere, 
parlando dell’autore del Cristo si è fermato a Eboli, ai ragazzi che sono oggi i miei allievi, divenen-
do, in questo modo, mio malgrado, un loro maestro.

Carlo, Linuccia e Gian Paolo
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Note biografiche

Carlo Graziadio Levi nasce il 29 novembre 1902 a Torino, nella casa di campagna della Val 
Salice della nonna Grazia. 

Carlo iniziò molto presto ad apprendere dal padre l’arte dell’impasto dei colori a olio; cata-
strofica sarà invece la sua iniziazione al pianoforte, interrotta rapidamente. 

Carlo frequenta il liceo “Alfieri”: con lui Mario Furbini, Federico Chabod e, soprattutto, Na-
talino Sapegno, compagno di studi ma anche di vivificanti ascensioni in montagna. Un’amicizia 
ricca di scambi anche epistolari: di grande interesse un carteggio tra i due a ridosso dell’avvento di 
Mussolini al potere. 

Sarà proprio questo forte contrassegno di spoglia eticità a orientare le prime sue scelte si-
gnificative in pittura nei primi anni venti. Egli stesso dirà dopo: “Quel gruppo di scuola” che com-
prensivamente includeva “non solo pittori, ma architetti, critici […] i cui rappresentanti più noti 
furono Gobetti, Venturi, Casorati, Menzio, Pagano, Persico, Spazzapan, e anche il sottoscritto”. Così 
attrezzato Carlo andrà di slancio, senza conoscerlo – e siamo nel novembre del ’18 – all’incontro 
con Piero Gobetti spinto dal “rapimento” provocatogli dalla lettura di un suo articolo su “Energie 
Nove”, che esprimeva in parole esplicite “tutto il vago ineffabile che era in lui”: in breve si trovò 
di fronte, con suo grande stupore, a un ragazzo più o meno della sua età. Divennero subito amici, 
affratellati dalle stesse passioni, dai medesimi slanci. Sarà Gobetti a fargli conoscere in quel torno 
di tempo Antonio Gramsci, il giovane direttore de “L’Ordine nuovo”, e a introdurlo alla conoscenza 
di Salvemini, Cattaneo e Marx.

Carlo Levi collaborerà a “Energie Nove” e a “Rivoluzione liberale” con articoli che rappresen-
tano la sua iniziazione a una politica d’impegno “militante” e già decisamente orientati, come An-
tonio Salandra (“Rivoluzione liberale”, 1922, 25), Il Congresso dei Popolari (ivi, 1923, 11) e I torinesi 
di Carlo Felice (ivi, 1924, 17), che già segnalano un ragguardevole grado di consapevolezza etico-
civile. Egli è subito antifascista, e trova in Gobetti un amico e un maestro dotato di un irresistibile 
potere di trascinamento. 

Non trascura tuttavia gli incontri e i corteggiamenti amorosi, così bello e così sedotto dalle 
donne, si chiamino Maria – il cui amore finirà con un’intensa lettera d’addio di lei nel ’28, pochi anni 
prima di morire – oppure Paola Levi del “D’Azeglio”, sorella di Mario e di Natalia (poi Ginzburg), figli 
del professor Giuseppe Levi, dal fascino ineguagliabile e per ora irraggiungibile; o Vitia Gourevicht, 
la bella lettone dagli occhi splendenti, ben introdotta nel cenacolo artistico più influente ed esclu-
sivo della città, che porta il nome del noto collezionista Riccardo Gualino, industriale e mecenate 
più ricco di Agnelli. Ma l’amore tra loro esploderà più tardi, a Parigi nel 1927. Carlo si era iscritto 
nel 1917 alla facoltà di medicina dell’Università di Torino, laureandosi a pieni voti nel ’24. Diventa 
assistente alla cattedra del prof. Micheli della Clinica medica, compie le prime ricerche sulle vie bi-
liari, cui seguiranno alcuni corsi di perfezionamento nel ’26 a Parigi: quindi l’interruzione definitiva 
di questo suo iter nel ’28, a vantaggio della pittura. 

La sua vita cittadina si allarga ad ambienti ed esperienze diverse. Partecipa, nel 1921, all’occu-
pazione della “Società di Cultura” guidata da Gobetti e dal gruppo di suoi solidali portatori di nuove 
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Una rara immagine di Carlo Levi alla macchina da scrivere, inizi anni ‘50
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idee. Ospiti eccellenti: Croce, Gentile, Salvemini, Prezzolini. Contestualmente dipinge ed espone 
i suoi primi quadri: un Ritratto del padre esposto alla quadriennale di Torino (1923), Arcadia, Il 
fratello e la sorella, La madre e Lelle bambina, esposti alla XIV Biennale di Venezia del ’24: quadri 
improntati allora ai valori plastici del pittore Casorati.

Nel settembre del ’24 Gobetti aveva subito un’aggressione violenta che minerà la sua salute 
da un gruppo di squadristi. Il giornale continua a uscire nonostante i numerosi sequestri fino alla 
sua definitiva soppressione il primo novembre del 1925. Gobetti partirà per Parigi il 3 febbraio del 
’26 con in testa grandi progetti editoriali, ma vi morirà di lì a poco, il 16 febbraio 1926. Carlo ne ri-
marrà profondamente segnato:  “Quella sua breve vita – dirà più tardi – è continuata in cento, mille 
altri […] come è proprio di chi è fatto della qualità dei santi, dei grandi politici, delle più alte figure 
morali”. Ne scriverà in diverse occasioni, ma il saggio più rilevante apparirà nel ’33 sui “Quaderni di 
Giustizia e Libertà” di cui Carlo sarà collaboratore fino al ’35. L’ultimo suo saggio andò sequestrato 
con l’intero numero: era dedicato al Mezzogiorno, di cui aveva già acquisito con il confino una co-
noscenza diretta.

Il decennio compreso tra il 1925 e il marzo 1934 può considerarsi il periodo più fervido della 
sua vita, ricco di incontri, di grande slancio politico, di prospettive e di affermazioni nei vari campi 
dei suoi interessi e degli obiettivi prefissi. Si recherà spesso a Parigi dove apre uno studio di pittu-
ra in rue de la Convention (1925) ma ne cambierà diversi nel corso degli anni. La sua vita prende 
un’accelerazione policentrica, sotto la spinta di nuove amicizie e incontri: determinante la cono-
scenza con l’intellettuale napoletano Edoardo Persico (giunto a Torino nel ’25 sull’onda del mito 
di Gobetti) che collaborerà all’allestimento e alla presentazione di alcune sue mostre e lo aprirà 
all’architettura contemporanea. Morirà improvvisamente nel ’36, in circostanze non accertate, la-
sciando un gran vuoto tra quanti lo avevano conosciuto.

Gli stimoli sono tanti, e si irraggiano in molteplici direzioni in una circolazione continua e va-
riata di idee e di prospettive, di immagini e di interessi culturali, dalla pittura alla letteratura, dal 
cinema alla critica d’arte alla saggistica politica.

Intanto le mostre si susseguono toccando, oltre Parigi, Torino e Venezia, anche Genova e Mi-
lano, e Londra, Buenos Aires, e di nuovo Parigi e Torino, luoghi che ospitano numerose sue mostre 
singole o collettive, la più prestigiosa delle quali è la personale del ’32 nella galleria Jeune Europe 
con trentacinque opere, tra cui dieci monotipi: grandi apprezzamenti della stampa, un giudizio 
molto lusinghiero del direttore della galleria (“dipinge in Europeo, cioè da uomo che conosce tutte 
le esperienze che in Europa muovono e turbano gli spiriti e le maniere”), infine nel gennaio del ’34 
una sala personale alla Quadriennale di Roma.

Carlo non cessa tuttavia di essere perdutamente innamorato di Vitia (la dipingerà in un im-
portante ritratto di profilo datato 1933) di un amore insidiato però dalla sua condizione di orfana 
di madre, oppressa da una matrigna ostile. Quando tornerà a incontrare Carlo a Parigi sarà ormai 
sposata con il signor Kahn, uomo d’affari e di solida posizione residente in Lettonia, ostacolo ob-
biettivo alla loro passione. Ma la bella Vitia non manca di fare saltuarie apparizioni a Parigi, dove la 
passione si riaccende, lasciando però strascichi di ricordi e di rancori, struggenti poesie d’amore di 
Carlo e lunghe lettere di Vitia, preziose anche come testimonianza di quell’aura bohémienne  tutta 
parigina, nella quale tutto sembrava fluido e fruibile, e insieme fragile e precario.
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Tutto questo intenso fervore di attività si arresta di colpo il 13 marzo 1934 ad Alassio, con 
la visita di due carabinieri che lo trasferiscono direttamente in cella d’isolamento nelle Carceri 
Nuove di Torino, dove la polizia fascista lo arresterà per sospetta partecipazione al movimento di 
“Giustizia e Libertà”, in seguito all’arresto di Sion Segre e alla fuga di Mario Levi a Ponte Tresa. Tra i 
fermati ci sono per ora Ginzburg, Marco Segre, Augusto Monti, Giuseppe Levi: viene sequestrato, 
naturalmente, tutto il materiale a stampa. Un’operazione riuscita dopo oltre un anno di pedina-
menti e trappole tese da tale ingegnere chimico francese René Odin, detto Togo, di cui purtroppo 
Carlo Rosselli s’era fidato. 

La detenzione carceraria dura dal 13 marzo al 9 maggio ’34: un periodo obiettivamente breve, 
ma che segna l’inizio di una svolta esistenziale, chiuso com’è di colpo in uno spazio che si è improv-
visamente ristretto, una sorta di viaggio nel “mondo dei trapassati”. Quello spazio  entro il quale 
Levi si era abituato a muoversi con tutta la sua illimitata tensione vitale si è contratto a un punto, e 
questo punto si è dilatato nella versione di un vuoto, entro cui i corpi non hanno più peso né forma. 
Documento di quel periodo sarà appunto Quaderno di prigione. Intanto scrive poesie e dipinge, 
su fogli di fortuna, utilizzando come inchiostro il blu di metilene. Disegni che verranno sequestrati, 
insieme a quelli del secondo periodo carcerario del maggio ’35 e ritrovati nel 1980 presso l’Archivio 
centrale dello Stato, in un fascicolo intestato all’artista della serie “Fascicoli personali di detenuti 
sovversivi” del Ministero di grazia e Giustizia, ed esposti al pubblico nel 1983. 

Il 9 maggio verrà rilasciato in seguito anche all’appello di Léger, Chagall, Derain e di altri artisti 
pubblicato su “La Libertà”, con l’ammonizione per due anni. Riprende l’attività clandestina, e viene 
nuovamente arrestato il 15 maggio nel suo studio di piazza Vittorio a Torino, mentre stava termi-
nando di dipingere la copertina di America primo amore dell’amico Mario Soldati. Anche questa 
volta grande freddezza d’animo, come ricorda l’amico che era con lui: riesce a raggiungere il bagno 
e a mandar giù nello sciacquone documenti che avrebbero compromesso gravemente la sua po-
sizione e quella di altri compagni. E con la stessa calma, chiese al questurino di poter terminare il 
dipinto che era sul cavalletto.

Trasferito a Regina Coeli, il 15 luglio gli viene ufficialmente comunicata dalla Prefettura di 
Roma la condanna a tre anni di confino: destinazione Grassano, poi Aliano, in Lucania. Nel suo qua-
derno verde annota: “Tutto è qui ristretto in un punto: sono rotte le leggi e l’idea stessa del tempo 
[…]. A qualunque cosa mi volga, mi si palesa senza corpo; le cose stanno là, una vicina all’altra, in 
una pallida contemporaneità”. Io e Mondo non comunicano più: “l’assenza” della pittura astratta 
può diventare realtà, il sonno della ragione generare mostri (come dirà poi in Paura della pittura, 
1942).

La fuoriuscita da questa situazione di impasse sarà la scoperta della Lucania. Terra desolata, 
abitata da una popolazione abissalmente lontana da quella che si usa chiamare civiltà. Levi impa-
rerà presto a conoscerla (anche come medico elaborando, tra l’altro, assieme alla sorella Luisa, 
un piano di bonifica e di profilassi antimalarica per la zona di Aliano) e a scoprire l’umanità che 
si nasconde dietro l’impenetrabilità di un costume segnato da secoli di diffidenza, di esclusione e 
di miseria. In breve, il suo soggiorno forzato diventa nella vicenda interiore di Levi, intellettuale e 
artista, la scoperta dell’altra faccia della luna e, dunque, ulteriore conferma del “tramonto dell’Oc-
cidente” e riscoperta dei valori originari cui il pensiero psicanalitico e la letteratura della crisi ave-
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vano dato evidenza e strumenti di interpretazione. Una visione e scoperta del “profondo”, che si 
combinano nel suo pensiero con il progetto politico dell’“autonomia” delle classi sociali dal basso, 
sulla spinta di un’energia propulsiva liberatoria, da lui elaborato nei suoi scritti di qualche anno 
prima sui “Quaderni di Giustizia e Libertà”. 

Da questa convergenza di idee e di suggestioni nascerà il Cristo si è fermato a Eboli, scritto di 
getto più tardi e dotato tra l’altro di una forte valenza mitica e visionaria, portatrice di una nuova 
storia: in breve, un grande best seller del dopoguerra per tutto il mondo. Durante il periodo di 
confino riceverà la visita di quella Paola Olivetti che negli anni precedenti, intorno al ’30, aveva 
frequentato soprattutto negli incontri estivi di Forte dei Marmi, dove si riuniva l’eletta schiera della 
Torino e della Firenze raffinata e intellettuale. Levi la dipingerà sullo sfondo del paesaggio lucano, 
si invieranno lettere intense, la loro diventerà la passione centrale della vita. Avranno insieme una 
figlia, Anna Olivetti, e vivranno insieme tra Parigi, Torino e Firenze dove il loro amore avrà termine. 

Con la proclamazione dell’Impero nel maggio del 1936 Levi viene prosciolto e porta con sé, 
oltre a un quaderno fitto di appunti, vere e proprie “indagini sul campo”: poesie, disegni e un gran 
numero di ritratti e di paesaggi lucani. 

Riprende intanto la sua attività clandestina che si riaccende più intensa dopo l’assassinio dei 
fratelli Rosselli in Francia (10 giugno 1937): a novembre licenzia un soggetto e una scenografia per 
il film Pietro Micca, riprende a collaborare a “Casabella” e ai “Quaderni di Giustizia e Libertà”. Con 
l’inasprirsi della congiuntura politica internazionale e, soprattutto, dopo le recenti disposizioni an-
tiebraiche, Carlo Levi decide di rifugiarsi in Francia: nel ’38 è a Nizza e a Cannes. I suoi amici in esilio 
sono Franco Venturi, Aldo Garosci, Paolo Vittorelli. Lo segue Paola con la figlioletta Anna.

Dopo la liberazione di Firenze (11 agosto ’44) entra a far parte del Comitato di Liberazione 
nazionale toscano ed è fondatore e condirettore della “Nazione del Popolo”, organo del Cnl, con 
cui collaborerà con oltre 25 articoli non firmati dal 2 settembre ’44 al 15 agosto ’45. Assolve inol-
tre numerosi impegni pubblici, in qualità di presidente della Commissione per la riparazione degli 
edifici danneggiati dai bombardamenti del centro storico di Firenze  e per la ricostruzione della 
provincia di Firenze.

Nel giugno dello stesso anno viene chiamato a Roma a dirigere “L’Italia Libera”, organo nazio-
nale del Partito d’Azione (stende 36 editoriali dal 12 ottobre del ’45 al 6 febbraio del ’46); è candi-
dato per la Costituente per la lista di Alleanza repubblicana con i nomi migliori del meridionalismo 
(Dorso, Fiore, Cifarelli, Rossi-Doria) per il collegio Bari-Foggia e per quello Potenza-Matera. A Trica-
rico conoscerà Rocco Scotellaro che gli si farà incontro, a schernirlo della vandea dei signorotti del 
luogo che non gli perdonano di aver parlato di loro nel Cristo con l’ironia che sappiamo: raccoglierà 
252 voti di preferenza e non sarà eletto.

Nel frattempo, il grande successo del Cristo, reso ancora più eclatante dalle tre edizioni in 
pochi mesi e dalla sua risonanza mondiale che si propaga a macchia d’olio: in testa nel ’46 gli Stati 
Uniti, con la pubblicazione dell’opera, seguita a ruota in pochi anni da tutte le altre in ogni parte del 
mondo. Grande attenzione, fin dalla prima uscita, anche su “Le Monde” in Francia, e anche negli 
ambienti della gauche, che con gli amici Jean-Paul Sartre e Simone de Beauvoir  daranno spazio 
a prime anticipazioni del libro su “Les temps modernes”. Nello stesso anno esce da Einaudi Paura 
della libertà.
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L’itinerario della sua ricerca di scrittore e di artista (ha sempre rifiutato il titolo di “intellet-
tuale” come attributo astratto e separante dell’unità della persona nelle sue complesse valenze) 
è caratterizzato da forte impegno civile e politico a confronto con la realtà del nostro tempo, di 
cui ci consegna una lettura fortemente marcata dal coinvolgimento soggettivo: ne deriva un ge-
nere di scrittura che ha del reportage e del memoriale, del saggio e del racconto, tra narrazione 
referenziale e prosa lirica, in un amalgama che resta miracolosamente armonioso. Ciò determina 
la flessibilità dei suoi scritti, dai modi ora più epici (come ne Le parole sono pietre e Il futuro ha un 
cuore antico), ora ripiegati in un andamento più lirico ed elegiaco (Tutto il miele è finito e Un volto 
che ci somiglia). 

Contestualmente Levi vive, tra la metà degli anni Trenta fino alla fine degli anni Cinquanta – il 
1960 è l’anno che possiamo ritenere uno spartiacque – una fase pittorica di intenso dinamismo 
creativo che si carica di una particolare tensione espressiva. Permane la fluidità espressionistica 
degli anni Trenta, che si arricchisce di nuove idee e di grandi miti, rilevati dalla forte aggettante 
presenza di nudi, fusi - in un tutt’uno con un  paesaggio tellurico e originario nel fluttuante on-
deggiamento della pennellata – in un unico movimento dinamico delle energie latenti della vita, 
come nei Nudi luminosi (1934), Le Grazie (1934), Nudo fetale (1935), Nudo dormiente (1935), Nudi 
(1938), in continuità con i paesaggi lucani e le sue argille lingueggianti, frementi di un tormentato 
vitalismo. 

L’attività artistica proseguirà del resto senza particolari sorprese fino al termine degli anni ’60, 
nella continuità della sua ritrattistica in cui, agli indimenticabili ritratti di personaggi noti e meno 
noti si aggiungono le opere di un paesaggismo legato ai luoghi della memoria e la produzione di 
impegno politico-civile connessa con la cronaca degli eventi politici. 

Sotto la spinta di questo rinnovato slancio civile e culturale, nel ’63 accetterà l’invito di Giorgio 
Amendola a candidarsi al Senato della Repubblica, nel collegio di Civitavecchia come indipendente 
nelle liste del PCI, aderendo al gruppo misto. Viene eletto ed entra a far parte delle commissioni 
riguardanti i beni artistici e archeologici. 

Già nel ’74 lo troviamo nuovamente al suo lavoro d’artista con un grande dipinto di impegno 
civile per commemorare l’eccidio delle Fosse Ardeatine, un trittico affidato a Guttuso, Cagli e Levi. 
Nel settembre dello stesso anno si inaugura al Palazzo Te di Mantova una personale di circa 200 
opere, dal ’22 al ’74. 

Esegue alcuni disegni ispirati ai Fiori del male di Baudelaire per una serie di acqueforti di G. P. 
Berto. Fa ancora in tempo ad allestire una cartella di litografie sul Cristo, impresse da Esposito di 
Torino, dipinge il manifesto per il convegno della Filef (Federazione italiana lavoratori e famiglie) 
fondata insieme a Paolo Cinanni, di cui Levi era presidente fin dal ’67. Ai primi di dicembre torna in 
Basilicata per presentare la cartella del Cristo e viene accolto nei luoghi a lui familiari con un gran 
seguito di popolo e il caldo abbraccio di tanti amici.

Nei suoi ultimi giorni di attività stende la prefazione a Uno si distrae al bivio di Rocco Scotel-
laro. All’antivigilia di Natale 1974 viene ricoverato al Gemelli di Roma per una broncopolmonite: 
tornato a casa, muore in seguito a coma diabetico il 4 gennaio del 1975. Sulla sua bara Vitia, accor-
sa da Vienna, depone un gran fascio di rose. È seppellito nel cimitero di Aliano, in Basilicata, con 
funerali solenni e grande partecipazione di popolo.
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